この話について
会社：常盤製作所／社員34名／内陸の工業団地／金属加工（板金・溶接・機械加工）の多品種少量
困っていたこと
- モノはできている。トラックも待っている。それでも出荷できない。検査成績書が、まだ上がっていない
- 検査の3人が測って紙に書き、それを事務所でExcelに打ち直し、取引先ごとに違う7種類の書式に貼り替えてPDFにする。1品番20分、月に80枚
- 書式は1枚も変えられない。取引先の品質保証部が承認した様式で、一度でも違うものを出すと突き返される
一 トラックが、待っている
8月に入って、夕立が続いていた。
工業団地の道は水はけが悪く、雨が上がったあとも路肩に浅い水たまりがいくつも残る。トラックはその上を平気で通っていくので、歩いていると膝から下が濡れた。
常盤製作所に着いたのは、夕方の6時前だった。
工場のほうは、もう静かになっている。機械が2台だけ動いていて、あとは片づけの音がしていた。
置き場に寄った。柱の赤いボタンは、そのまま付いている。上の読み取り機のランプが緑に光っていた。台座のまわりの塗装が少し剥げていて、指の脂で黒くなっている。2か月で、そういう色になっていた。
「使われてますよ」
うしろから声がした。瀬戸さんだった。
「1日に、50回くらい鳴ってます。もう、誰も何も言わなくなりました」
「6月に嫌がっていた方は」
「4番機の方ですね」瀬戸さんは笑った。「あの人、いちばん押してます。ご自分で、ボタンの高さを2センチ下げてくれって言ってこられて」
事務所の窓に、明かりがついていた。
中に入ると、萩野くんが座っていた。ワイシャツではなく、作業服のままだ。机の左に、鉛筆で書かれた紙の束。右にパソコン。目は画面と紙のあいだを、一定のリズムで往復している。
「こんばんは」
「あ、上田さん」
萩野くんは顔を上げたが、手は止めなかった。マウスを動かし、範囲を選び、貼り付ける。その動きに迷いがない。何百回もやってきた人の手だった。
「まだ、かかりますか」
「あと2枚です」
窓の外を見ると、置き場の前にトラックが停まっていた。運転手が運転席のドアを開けたまま、足を外に出して座っている。スマートフォンを見ているようだった。
「あの方、待ってらっしゃるんですか」
「待ってます。6時半の便なので」
「モノは、積んでないんですか」
「モノは、積んであります」
萩野くんは、そこで初めて手を止めた。
「積んであるんですけど、この紙ができないと、出せないんです」
その紙が、検査成績書だった。
作った部品を出荷するとき、寸法をどこでどう測って、どういう値だったかを書いた表を一緒に出す。取引先はそれを見て、受け入れの検査を省く。だから成績書のない荷物は、着いても受け取ってもらえない。モノがどれだけ正確にできていても、紙が無ければ、それは荷物ではなく、ただの鉄の塊だ。
「1枚、どれくらいかかるんですか」
「20分くらいですね。慣れたので」
「今日は何枚ですか」
「6枚です」
2時間だ。萩野くんは製造の人間で、昼は工場にいる。この作業は、工場が終わってから始まる。
6時25分に、瀬戸さんが事務所に入ってきた。
「萩野くん、あと何分?」
「5分です」
瀬戸さんは、うなずいて外へ出ていった。窓越しに、トラックの運転手のところへ歩いていくのが見えた。何か言って、頭を下げている。運転手は、片手を上げて笑っていた。
戻ってきた瀬戸さんに、聞いた。
「いつも、ああやって謝ってらっしゃるんですか」
「いつもじゃないです」
瀬戸さんは、机の上の伝票を揃えながら言った。
「……週に2回くらいですね」
「同じ運転手さんですか」
「同じ方です。もう7年、うちに来てくださってます」
瀬戸さんは、伝票の角を机で叩いて揃えた。
「あの方が優しいので、こっちが甘えてるんだと思います」
6時32分に、萩野くんが席を立った。プリンタから出てきた紙を持って、外へ出ていく。運転手がドアを閉め、エンジンをかけた。
トラックが出ていくのを、事務所の窓から3人で見ていた。
二 20分の中身
翌日から、検査場に立った。
検査場は、工場のいちばん奥にある。仕切りの壁で機械の音を落としてあって、中は静かだった。窓際に測定台が3つ並び、その上に蛍光灯が低く下りている。壁の棚に、金属の部品がいくつか置いてあった。あとで聞くと、限度見本というものだった。
検査は3人でやっている。63歳と61歳と52歳。3人とも、この会社に20年以上いる人だ。
やり方は、こうだった。
部品が置き場に上がってくると、検査の人が箱から1つずつ取り出す。ノギスとマイクロメータで、決められた箇所を測る。11か所ある。測りながら、手元の用紙に鉛筆で数字を書く。
紙は、A4の罫線だけの用紙だった。何を書く欄かは、印刷されていない。
「これ、どこに何を書くかは」
「頭に入ってるよ」
63歳の人が言った。
「上から順に、測る順番だから」
その人は、マイクロメータを軍手の上から持っていた。
「素手だと駄目なんですか」
「握ってると伸びるんだよ、これが。体温でね」
その人は、目盛りを覗き込んだまま言った。
「0.001の話だけどね。うちの仕事だと、そこまでは要らない。でも、癖だから」
書き終わった紙は、検査場の隅のトレイに積まれる。夕方、萩野くんがそれを取りにくる。
わたしは、萩野くんの作業を3週間、横で記録させてもらった。1枚ぶんの時間を、3つに分けて書いた。
- 紙の数字をExcelに打ち直す：4分
- 取引先ごとの書式に貼り替える：11分
- 体裁を直して、PDFにして、確認する：5分
20分のうち、16分が「打ったあと」だった。
貼り替えというのは、こういうことだ。
打ち直したExcelの数字を、取引先ごとの様式に移す。様式は7種類ある。並び順が違い、欄の名前が違い、押印欄の位置が違う。単位の書き方も、「mm」と書く会社と「㎜」と書く会社がある。
「これ、全部手で移すんですか」
「コピーして、貼り付けます。でも、順番が違うので、1行ずつです」
「11行を、1行ずつ」
「はい。あと、桁がずれると全部やり直しなので、1行ごとに見ます」
「間違えたことは」
「あります」
萩野くんは、はっきり言った。
「去年、行がずれたまま出しました。5行目と6行目が入れ替わってて。……向こうが気づいて、電話がきました」
「どうなりましたか」
「入江さんが電話に出て、謝ってくれました。僕は、横で聞いてました」
萩野くんは、そこで少し笑った。笑っているのに、目が笑っていない笑い方だった。この会社の人は、みんなこの笑い方をする。
「でも、これ、僕の仕事なんです」
「はい」
「4年目で、任されてるのって、これだけなので。だから、遅くなってもいいんです」
月に80枚。1枚20分で、月に26時間40分。
もう一つ、数えたものがある。瀬戸さんに出荷の記録を出してもらって、成績書が間に合わずに翌日の便へ回った件数を数えた。
先月、14件だった。
「これ、お客様は何と言ってこられますか」
「言われないです」瀬戸さんは言った。「1日くらいなら。ただ、うち、そういう会社だと思われてると思います」
三 様式相違につき、再提出
作るものは、すぐに思いついた。
7種類の書式を、1つにまとめればいい。項目は同じはずだ。1つの様式で全社に出せるようにすれば、貼り替えの11分は丸ごと消える。
それを瀬戸さんに話したとき、瀬戸さんの顔が変わった。
「それは、できないです」
「難しいですか」
「難しいんじゃなくて、こっちで決められないんです」
瀬戸さんは、机のいちばん下の引き出しを開けた。奥のほうから、クリアファイルを1枚出して、テーブルに置く。
中に、A4の紙が1枚入っていた。うちの成績書だ。右上に、赤いペンで大きく書き込みがあった。
「様式相違につき、再提出」
「3年前です」
瀬戸さんは、ファイルを開かずに言った。
「うちの様式を、少し変えたんです。見やすくしようと思って、欄の順番を入れ替えて」
「どなたが」
「わたしです」
瀬戸さんは、そこで一度、言葉を切った。
「よかれと思って、やりました。誰にも相談しないで。……そうしたら、これが返ってきました」
「その荷物は」
「受け取ってもらえませんでした。1回、持ち帰りです。取りに行ったのも、わたしです」
瀬戸さんは、ファイルを引き出しの奥へ戻した。
「あちらの品質保証の方が承認した様式なので。うちが勝手に変えると、あちらの中でもう一度承認を取り直すことになるんです。そのお願いを、こちらからはできません」
「7社とも、そうですか」
「7社ともです。1社は、40年前の手書きの様式のままです。線が斜めになってるんですけど、そのままです」
「斜めのまま」
「斜めのままです。直していいですかとは、聞けません」
わたしは、自分の案を捨てた。
書式は、1枚も変えない。
その日の夜、宿でノートを開いた。
変えられないものを、書き出してみた。
測り方は変えられない。書式も変えられない。判子も、様式に押印欄がある以上、なくせない。検査の3人が紙に鉛筆で書くやり方も、触るつもりはない。あれは検査そのものだ。
書き終えて、線の引かれていない場所が1つだけ残った。
数字を打ち込む場所だ。
紙から一度Excelへ、Excelから7つの様式へ。数字は、この会社の中で2回移し替えられている。1回目は人でなければできない。2回目は、そうではない。
四 「これ、全部おんなじこと聞いてますよ」
翌週、萩野くんに頼んだ。
「7種類の書式を、全部印刷して、並べてもらえませんか」
「並べて、どうするんですか」
「同じことを聞いている欄に、同じ色を塗ってください。品番の欄はぜんぶ黄色、実測値の欄はぜんぶ緑、というふうに」
萩野くんは、何のためかを聞きたそうな顔をしたが、聞かずに引き受けた。
翌日、コンビニの袋から蛍光ペンを5本出してきた。自分で買ってきたらしい。昼休みと、成績書を打ち終えたあとの10分ずつ。2日かかった。
3日目の朝、萩野くんが7枚を持ってきた。会議用の長机に、横一列に並べる。
塗り終わった7枚は、離れて見ると、同じ模様に見えた。並び順が違うので、色の位置は上下にずれている。だが、使われている色は7枚とも同じだった。
「これ」
萩野くんは、少し興奮していた。
「全部おんなじこと聞いてますよ」
「同じですか」
「同じです。並びは違うんですけど、聞いてる項目は11個で、7社とも一緒でした」
わたしは、1枚ずつ確かめた。本当に同じだった。
品番。ロット番号。材質。測定日。測定者。測定器の管理番号。規格値。実測値が11か所ぶん。判定。備考。責任者の押印。
違うのは、並び順と、欄の名前だけだった。
- 「実測値」と書く会社、「測定値」と書く会社、「実績値」と書く会社
- 判定を「合格/不合格」で書く会社、「OK/NG」で書く会社、「○/×」で書く会社
- ロット番号が8桁の会社と、10桁の会社
- 日付が西暦の会社と、元号の会社
「なんで、みんな違うんでしょうね」
萩野くんが言った。
「みんな、自分のところで決めたからだと思います」
萩野くんは、7枚を上から順に見ていって、最後にこう言った。
「僕、この紙、4年見てるんですけど」
「はい」
「並べたの、初めてです」
1枚ずつしか見ていなければ、7種類は7種類のままだ。並べて、色を塗って、離れて見て、初めて同じものになる。その2日は、萩野くんがやったから意味があった。わたしが塗っていたら、11項目が同じだと言われても、この人は信じなかったと思う。
わたしは、色の塗られた7枚を、そのまま撮らせてもらった。
五 打つ場所を、1つにする
作ったものは、2つだけだ。
1つ目。 6月に付けた画面に、欄を足した。
検査の置き場には、柱のボタンと読み取り機がある。運んできた人が紙をかざしてボタンを叩くと、その品番が「検査が終わった」として記録される。その記録の下に、実測値を入れる欄を11個足した。
品番も、ロット番号も、材質も、測定日も、打つ必要がない。6月から、そこにもう入っているからだ。萩野くんが打つのは、鉛筆で書かれた11個の数字だけになる。
検査の3人には、何も頼まなかった。紙も、鉛筆も、測る順番も、そのままだ。
「あの人たちのところは、触らないんですか」萩野くんが聞いた。
「触りません」
「なんでですか」
「あそこが、この会社でいちばん正確なので」
2つ目。 7種類の書式を、そのまま出せるようにした。
AIに読ませたのは、萩野くんが色を塗った7枚だった。どこに何を書くかを、こちらからは1つも教えていない。同じ色の欄が同じ意味だということだけが、紙の上に示してある。それと、過去に出した成績書を、1社につき10通ずつ渡した。
半日で、7種類が出るようになった。
ただし、そのままでは使えなかった。萩野くんと二人で、1社ずつ確かめた。
- 1社目。ロット番号の桁が足りない。頭の「0」が消えていた
- 2社目。判定が「合格」で出ていた。この会社は「OK」だ
- 3社目。日付が「2026/8/12」。この会社は「令和8年8月12日」だ
- 4社目。押印欄が、1行下にずれていた
- 5社目。手書きの様式の会社。線が斜めなので、文字が枠から出た
- 6社目と7社目は、直しが要らなかった
「これ、うちで直せないんですよね」
5社目の紙を見ながら、萩野くんが言った。
「直せません。あちらの紙なので」
「じゃあ、文字のほうを傾けるんですか」
「傾けます」
萩野くんは、声を出して笑った。
半分しか動かないものを、毎日見せる。 初日に出たのは2社ぶんで、判定の欄は空のままだった。それでも印刷して、萩野くんの机に置いた。
翌朝、赤ペンで印がついて戻ってきた。「ここ、ずれてます」「これ、うちの判子じゃないです」「この欄、空でいいです。相手も見てないので」。
いちばん多かったのは、位置の直しだった。0.5行ぶんの上下。1文字ぶんの左右。紙で出したときに、枠の中にきれいに収まるかどうか。萩野くんは、それを毎回、印刷して定規で測っていた。
3週間で、直しは19回入った。
7日目に、萩野くんが初めて自分で1枚ぶんを通した。11個の数字を打ち、7社ぶんのうち1社の分を出した。
3分で終わった。
萩野くんは、画面を見たまま、しばらく動かなかった。
「終わり、ですか」
「終わりです」
「……あと、17分あるんですけど」
六 0.02ミリ
18日目に、萩野くんが手を止めた。
その日の分を確かめていたときだ。画面の値と、鉛筆の紙を見比べていて、指が止まった。
「上田さん。これ、違います」
紙には、こう書いてあった。
φ12.02
画面には、こう出ていた。
φ12.00
規格は、12.00のプラスマイナス0.01。紙の値は、上に0.01外れている。
「0.02、って書いてありますよね」
「書いてあります」
「なんで00になってるんですか」
わたしは、その場では答えられなかった。事務所の隅で30分ほど調べて、分かった。
AIが、直していた。
書き方を覚えさせるために、過去の成績書を1社10通ずつ読ませている。その過去の成績書に、規格を外れた値が1つも入っていなかった。
当たり前だ。外れたものは出荷しない。だから成績書には、合格した値しか残らない。
AIは、そこから「12.02は打ち間違いだろう」と判断していた。悪意も、手抜きもない。読ませたものから、素直にそう学んだだけだ。
その説明を萩野くんにすると、萩野くんは黙って画面を見ていた。それから、はっきりした声で言った。
「これ、直しちゃったら、検査してる意味がないです」
「はい」
「僕ら、外れてるかどうかを見るために測ってるので。外れてるやつを直されたら、何のために測ってるのか分からないです」
その日のうちに、直した。
規格を外れた値は、外れたまま出す。 丸めない。近い値に寄せない。そして、外れた値が入ったものは、そこから先へ進まなくなる。PDFにもならないし、印刷もされない。画面に赤く出て、止まる。
「止まっちゃっていいんですか」瀬戸さんが聞いた。
「止まってもらわないと困ります」
その仕組みは、3日後に一度、本当に動いた。
朝いちばんに赤が出た。萩野くんが紙を持って検査場へ行き、63歳の人に見せた。その人はもう一度、同じ部品を測った。
12.02だった。
書き間違いではなかった。その1箱は、出荷されなかった。作り直しになって、2日遅れた。
瀬戸さんが客先に電話をして、事情を話した。電話は10分で終わった。
「怒られましたか」
「怒られてないです」瀬戸さんは受話器を置きながら言った。「向こうの方が、よく気づきましたねって」
夕方、その話を入江さんにした。入江さんは、成績書の最後に判子を押す人だ。
「判子は、なくさないの」
「なくせません。押印欄が、7社の様式にあるので」
入江さんは、少し笑った。
「そう。じゃあ、押すよ」
そして、老眼鏡を外しながら言った。
「止まっていいんだよ。止まるために測ってるんだから」
七 九月に入って、6時20分
9月に入っても、暑さは残っていた。
工業団地の道の水たまりは消えて、かわりに舗装から熱が上がっている。ケヤキの葉はまだ濃く、道に落ちる影がはっきりしていた。
事務所に入ったのは、6時20分だった。
萩野くんの机に、紙の束がなかった。パソコンも閉じている。
「今日は、もう終わりですか」
「終わりました。5時半には」
萩野くんは、作業服のまま立ち上がった。
「1枚、どれくらいになりましたか」
「5分です」
打ち直しの4分は、変わっていない。検査の3人はいままでどおり鉛筆で書き、萩野くんがそれを打つ。減ったのは、そのあとの16分だ。
月に26時間40分かかっていたものが、6時間40分になった。
「翌日便に回ったのは」
瀬戸さんが、出荷の記録を見せてくれた。
先月14件だったものが、1件になっていた。
「1件は、なんだったんですか」
「材料が遅れたやつです。紙じゃないです」
瀬戸さんは、そこを指で叩いた。少し嬉しそうだった。
「紙で止まったのは、ゼロでした」
北島さんが、応接室で同じ表を見ていた。
しばらく黙っていて、それから言った。
「モノじゃなくて、紙で止まってたんですね」
「はい」
「工場のせいだと思ってたんですよ。ずっと」
北島さんは、表を裏返して、また表に戻した。
「6月に、うちの工場は止まってません、モノが止まってます、と言われたでしょう。あれの続きですね。今度は、モノじゃなくて紙だった」
「様式は、1枚も変えていません」
「変えなくて、できたんですか」
「変えられないと教わったので」
北島さんは、少しのあいだ、返事をしなかった。
「……うち、変えられないものが多いんですよ。客先の様式も、単価も、内示も。だから、何もできないんだと思ってました」
北島さんは、表を机に置いた。
「変えられないものは、変えなくてよかったんですね」
帰る前に、検査場に寄った。
63歳の人が、ノギスを拭いていた。手元の用紙は、前と同じ罫線だけのA4だった。
「その紙、変わってないですね」
「変わってないよ」
その人は、ノギスをケースに戻した。
「変えられたら、こっちが困るもんね。40年、この順番で測ってるから」
そして、壁の棚のほうを顎で指した。金属の部品が、いくつか置いてある。
「そのかわり、こっちは変えてほしいんだけどね」
「それは」
「限度見本。キズがどこまでなら出していいか、っていう見本」
その人は、いちばん手前の1つを手に取った。表面が少し曇っていた。
「10年前のやつだよ。いまの品番のじゃない」
事務所へ戻る途中、置き場の柱のボタンが目に入った。赤いボタンの上に、緑のランプ。その下に、6月にはなかった小さな画面が1つ増えている。11個の欄が並んでいるだけの、そっけない画面だ。
残ったもの。 出荷は、紙で止まらなくなった。棚の限度見本は、10年前のまま置いてある。そして、6月に付けたボタンの記録を開くと、「止まっている時間」の中に、まだ潰れていない塊が1つ残っていた。
帰り際、工場を通り抜けた。
3番機の前で、入江さんが1人でチャックを外していた。汗が首を伝っている。手が止まらない。工具箱を見ずに手を伸ばして、目当てのものを取っている。
時計を見た。始めてから、13分だった。
そのとき、通路の反対側で萩野くんが同じ取る作業をしていた。そちらの時間も計ってみた。
35分が経っていて、まだ終わっていなかった。